陆游子女及“示儿”诗考******
作者 ：汤江浩（华中师范大学文学院教授）
陆游为南宋中兴四大诗人之一，也被称为“中兴之冠”。国家 的灾难和民族的屈辱激发了陆游强烈 的爱国之情 ，使他成为了中国诗史上继屈原 、杜甫之后最有影响的爱国诗人。其《示儿》（死去元知万事空）是他的绝笔诗，也 是他知名度最高 的作品；无限 的哀怨与凄凉 ，凝聚在短短的二十八字中 ，千百年来拨动着读者的心弦 。陆游子女众多，其诗集中“示儿”类作品极为丰富 ，成就不俗 ，但因为多种原因，学界往往仅注意了其中的少数作品，故本文试图对其子女及“示儿”诗创作情况略作探考 。
陆游子女情况新考
于北山《陆游年谱》、钱仲联《剑南诗稿校注》均引《山阴陆氏族谱》载陆游共有七子：
长子子虡、次子（仲子）子龙 、三子子修（子惔）、四子子坦、五子子约 、六子子布、七子（幼子）子遹（子聿）。其生平简历如下 ：
子虡，字伯业 ，小字彭安。行五。生于绍兴十八年（1148）三月 ，卒于嘉定十五年（1222） ，享年75岁。累官至知江州。子龙，字叔夜 ，小字恩哥。行六 。生于绍兴二十年（1150）正月，卒于端平三年（1236）三月 ，享年87岁。历仕武康尉 、吉州司理、东阳令等 。子修 ，原名子惔 ，小字秀哥。行七。生于绍兴二十一年（1151）十月，卒于绍定元年（1228）六月，享年68岁（汤按：以生卒年推之当为68 ，族谱作78）。官至知江宁军事 。子坦 ，字文广，小字行哥。行八。生于绍兴二十六年（1156）七月 ，卒于宝庆丁亥三年（1227）（汤按 ：族谱作卒于嘉定丁亥 ，但嘉定实无丁亥 ，故改为宝庆） ，享年72岁。历仕荆门 、归州佥判 、知安丰军等。子约，字文清。行十 。生于乾道二年（1166）正月 ，卒于绍熙元年（1190），享年25岁。官知辰州军。子布 ，字思远 ，小字英孙 。生于淳熙元年（1174）十一月 ，卒于淳祐十二年（1252） ，享年79岁。官至淮南东路提刑 。子遹 ，亦作子聿 、子[见下图]，字怀祖。小名亦作建 。行十五。生于淳熙五年（1178） ，卒于淳祐十年（1250），享年73岁 。
据陆游《入蜀记》卷一载：“七日，……终日大雨不止 。招姜医视家人及綯 。”“九日，晴而风 。……托周尉招医郑端诚，为统、綯诊脉，皆病暑也。”“十三日早 ，入常州 ，泊荆溪馆 。夜月如昼 ，与家人步月驿外。綯始小愈。”又卷二载：“二日，见知州右朝奉郎王察。市邑官寺 ，比数年前颇盛 。携统游东园 。”又卷四载：“二十六日，与统 、纾同游头陀寺 。”可知有子统 、綯 、纾等三人同行 ，但未见载《山阴陆氏族谱》 。
《入蜀记》作于乾道六年（1170）赴蜀途中 ，陆游时年46岁 ，携家同行 。长子子虡23岁 、次子子龙21岁 、三子子修20岁 、四子子坦15岁 、五子子约5岁 ，六子、七子尚未出生。《入蜀记》中所称“统” ，钱仲联认为即子虡之小名，见《剑南诗稿校注》卷一《统分稻晚归二首》解题 。又《剑南诗稿校注》卷一《喜小儿辈到行在》 ：“阿纲学书蚓满幅，阿绘学语莺啭木。”钱仲联考此诗作之时与诸子之年岁 ，谓阿纲当为三子子修之小名，阿绘当为四子子坦之小名。今据此考之，陆游入蜀途中，五子子约年仅5岁 ，尚不合适偕同登山览景、访寺读碑，故推测纾当为次子子龙之小名。子约年幼 ，不妨与家人于客驿外散步赏月，故推测綯或当为子约之小名。
据现存文献，尚可考知陆游当生有多位女儿 ，至少二女以上 。
《剑南诗稿》卷二《十二月一日二首》（其二）有云 ：“儿书春日牓，女翦上元灯 。”此诗乃乾道三年十二月作于山阴，陆游时年43岁，子虡20岁，五子子约2岁 。又《剑南诗稿》卷十三《蔬园杂咏五首》（其四）：“昏昏雾雨暗衡茅 ，儿女随宜治酒肴。”此诗乃淳熙八年十月作于山阴 ，陆游时年57岁，子虡34岁 ，子遹4岁。又《剑南诗稿》卷十九《屡雪二麦可望喜而作歌》：“大妇下机废晨织，小姑佐庖忘晚妆。”此诗乃淳熙十四年冬作于严州，陆游时年63岁，子虡40岁 ，子遹10岁 。三诗所言“翦灯”女 ，“治酒肴”女 ，“佐庖”小姑 ，当为实写，并非虚笔 。
据《渭南文集》卷十三《上虞丞相书》：“某行年四十有八 ，家世山阴，以贫悴逐禄于夔 。其行也，故时交友醵缗钱以遣之。峡中俸薄 ，某食指以百数，距受代不数月 ，行李萧然，固不能归 。归又无所得食 ，一日禄不继 ，则无策矣。儿年三十 ，女二十 ，婚嫁尚未敢言也。”此书作于乾道八年 ，陆游48岁 ，长子子虡25岁 。书言“儿年三十 ，女二十”乃为约数，然据此可知陆游长女较长子约小十岁左右 ，当生于绍兴二十七年前后 ，其生平不详。
此外可考，陆游尝有一幼女早夭 。《渭南文集》卷三十三《山阴陆氏女女墓铭》，乃陆游为幼女所作墓铭。此女初名闰娘 ，又更名定娘 ，“以其在诸儿中最稚，爱怜之，谓之女女而不名 。”此女生于淳熙十三年（1186）八月 ，卒于淳熙十四年（1187）八月。其生年较幼子子遹 ，尚晚生八岁，时陆游62岁在严州任上。
陆游以“示儿”为题诗作及同类相近作品计量分析
陆游《示儿》（死去元知万事空）最为世人熟悉，其实陆游诗集中共有《示儿》同题诗6首 ，另5首为：《示儿》（舍东已种百本桑）、《示儿》（斥逐襆被归） 、《示儿》（文能换骨余无法） 、《示儿》（得道如良贾）、《示儿》（闻义贵能徙） 。除此之外 ，陆游集中诗题标示出“示儿”的诗作及同类相近作品，俯拾即是，让人印象深刻。
今初步统计 ，《剑南诗稿》中有以“示儿子”“××××示儿子”“××××示子”为题者11首 ：《示儿子》（父子扶携返故乡） 、《示儿子》（禄食无功我自知）、《秋晴每至园中辄抵暮戏示儿子》《复窃祠禄示儿子》《秋夜读书示儿子》《六经示儿子》《雨闷示儿子》《读经示儿子》《园中晚饭示儿子》《甲寅元日予七十矣酒间作短歌示子》《五更读书示子》；以“示儿辈”“××××示儿辈”为题者8首 ：《示儿辈》《病稍平示儿辈》《秋夜示儿辈》《北斋书志示儿辈》《思归示儿辈》《啜茶示儿辈》《即事示儿辈》《病中示儿辈》；以“示子孙”“示儿孙辈”“示诸孙”“××××示儿孙”“××××示子孙”为题者8首：《示子孙》（累叶为儒业不隳）、《示子孙二首》《示儿孙辈》《示诸孙》《感事示儿孙》《书意示子孙》 ；以“与儿子”“与儿辈”“小儿辈”“与儿孙”等为题者9首：《夜与儿子出门闲步》《南堂与儿辈夜坐》《与儿子至东村遇父老共语因作小诗》《与儿辈泛舟游西湖一日间晴阴屡易》《与儿辈小集》《喜小儿辈到行在》《睡觉闻儿子读书》《与儿孙小饮》《与儿孙同舟泛湖至西山旁憩酒家遂游任氏茅庵而归》 。上述诗题皆泛言示儿孙 ，具体儿孙对象未明言，共41首 。
其分别与诸子 的诗作甚多 ，大略情况如下 ：与长子子虡者24题25首，与次子子龙者3题4首 ，与三子子修者1首，与四子子坦者9首，与五子子约者未见，与六子子布者5题7首，与七子（幼子）子遹（子聿）者57题66首。分别与诸孙 的诗作：与元礼1首 ，与元用1首 ，与元敏3首。（按：为免复计 ，凡诗题与多人相关者 ，仅计题中第一人。如《寄子虡兼示子遹》 ，仅计为与子虡者。）上述与七子三孙的诗作共117首。
据上统计 ，仅以诗题而言，陆游“示儿”类诗作共158首。除此之外 ，虽诗题未标明“示儿”，而诗中咏及儿女子孙者亦颇多 ，据本人粗略统计尚有140首以上 。故总体而言陆游以“示儿”为题的诗作及同类相近作品总数在300首以上 。为论述方便，本文将其统称为“示儿”诗 。
陆游“示儿”诗竟多至300首以上，如果放在《剑南诗稿》中来看 ，今传85卷本共收诗9144首，“示儿”诗约占3.2％ ，似乎相对数量并不算很高 ，但从绝对数量来说 ，在古今诗人同类作品中 ，实罕见其匹。
陆游“示儿”诗创作、选编及得失略论
钱锺书《谈艺录》三七“放翁二痴事二官腔”有云：“放翁诗余所喜诵，而有二痴事 ：好誉儿 ，好说梦。儿实庸才，梦太得意 ，已令人生倦矣。”钱锺书此言似颇尖刻犀利 ，可能会引起部分崇拜陆游 的读者反感，同时也可能会引发披览陆诗全集 的读者会心一笑。不管是全部泛读或部分细读这300首以上的“示儿”诗，读者肯定都会产生如钱锺书所说 的审美疲劳 ，也可能会产生这样 的疑问 ：陆游为何写作如此多 的同类诗作？又为何全都保留于诗集而不作洗伐删削 ？
我们首先从《剑南诗稿》的版本问题入手考察，尝试回答这些疑问 ，并对陆游“示儿”诗创作分期略作分析 。
《剑南诗稿》的版本主要有85卷本与87卷本两种系统：
85卷本最早由陆游长子子虡于嘉定十三年（1220）（陆游卒后十三年）编刻于江州。据子虡序跋所言 ，该集前20卷所收作品起绍兴十二年（1142）至淳熙十四年（1187），即陆游18岁至63岁间作品，乃陆游知严州时经门人郑师尹收集 、陆游手定所刊《剑南诗稿》 ；该集21卷至60卷 ，所收为淳熙十五年（1188）至嘉泰三年（1203） ，即陆游64岁至79岁间诗作，乃陆游当时命子虡所编《剑南诗续稿》40卷，亦曾亲加校定 ；该集61卷至85卷，所收为嘉泰四年（1204）至嘉定二年（1209），即陆游80岁至85岁去世前的诗作 。另有陆游严州编集时所删遗诗7卷，子虡别名为《遗稿》，今已散佚不存 。
87卷本相传为陆游幼子子遹知严州时（宝庆二年至绍定二年，1226~1229）所编刻，前20卷所收与85卷本同，后67卷乃子遹所编。子遹所编序跋不传。陈振孙《直斋书录解题》卷二十载“《剑南诗稿》二十卷 、《续稿》六十七卷”，即此本。由于该本早不见传本 ，其与85卷本之异同已难辨明。亦有学者怀疑现传85卷本 ，或为子虡本与子遹本 的综合本。
不论情况如何，子虡 、子遹都对陆游淳熙十五年以后诗集的编纂产生了影响 。我们从上文对陆游“示儿”诗 的统计可以看到，其中与子虡 、子遹诗尤多 ，似亦与他们曾先后编刻乃父诗集有一定 的关联。陆游以“示儿”为题的诗作共157首 ，与子虡者25首 ，占比为16％ ，与子遹者66首，占比为42％，二者几占总数的六成 。与中间五子者总共20首 ，占比仅12.7％：与次子子龙者3题4首 ，占比为2.5％；与三子子修者1首 ；与四子子坦者9首，占比为5.7％ ；与五子子约者未见 ；与六子子布者4题6首，占比为3.8％。而且陆游集中未见单独写给女儿 的诗作。这种作品多寡不均的现象 ，颇不正常 ，故有学者认为陆游集中未见与五子子约之诗，乃因去世较早 的缘故 。其实，三子子修卒于绍定元年（1228）六月 ，乃在陆游去世后近二十年，而陆游集中所存与子修诗仅1首 ，可谓聊胜于无 ；五子子约卒于绍熙元年（1190） ，享年25岁，时陆游66岁奉祠居山阴 ，若说因子约早逝，陆游来不及为其作诗，这样解释感觉牵强，难以服人 。只能说在陆游集编纂过程中，尽量多地保留了写给子虡 、子遹 的诗作，而对写给其他五子及女儿 的诗作有不少删削或漏收 。形成这样 的结果 ，当与子虡 、子遹曾先后编刻乃父诗集不无关系 。
同时，也可能由于陆游对长子与幼子 的偏爱 ，当年写给长子 、幼子 的诗本多于其他子女，造成了诗集所收或多或少 、或有或无的差异。以人之常情而言，传统“父亲”往往重视严教长子而亲昵娇宠幼子 。陆游或亦不能免俗，故于长子尤寄厚望 ，以诗为教 ，谆谆教诲；而幼子于膝前承欢最久 ，聪明伶俐，得以排解老年寂寞，又或因其母故，怜爱尤胜诸子 。
其《示子虡》诗云 ：“好学承家夙所奇，蠹编残简共娱嬉。一婚倘毕吾无累 ，三釜虽微汝有期。聿弟元知 是难弟 ，德儿稍长岂常儿 。要令舟过三山者，弦诵常闻夜艾时。”（《剑南诗稿》卷四十八）此诗作于嘉泰元年（1201）秋 ，是年陆游77岁致仕居山阴。子虡54岁 ，“三釜”句，陆游自注云 ：“子虡明秋当赴句金。”指子虡次年将赴任金坛丞。六子子布28岁 ，“一婚”句，陆游自注云：“吾今年为一子自蜀归者聘妇，无复婚嫁之责 。”此子即子布，在蜀中长大成人，是年春始从蜀地归山阴 。聿弟，即子遹（子聿） ，24岁；德儿，即子虡之子元用 ，年方18岁。陆游七子，仕宦均由门荫恩典，而非由科举出身，且出仕亦晚，所任多为州县下僚 ，学问与诗文皆不甚显于时 。对于陆游这样一个书香仕宦之家 ，祖 、父及其本人皆以经学 、文学享有盛名 ，而子弟出息不过如此，难怪被讥“儿实庸才”了 。但陆游似乎完全不认为儿孙辈平庸 ，正如此诗所称誉“好学承家夙所奇”“聿弟元知是难弟，德儿稍长岂常儿”，都夸为奇才，对他们充满了希望，即使出仕做点小官 ，也为他们高兴，还特别叮嘱54岁的长子继续带领兄弟子侄挑灯夜读，不坠家风。从当代教育理念来看，陆游的家教是具有现代性 的 ，大体 是以表扬、鼓励为主 。
陆游的军旅诗颇有英雄之气，但其“示儿”诗多表现出慈父慈母情怀 。其《统分稻晚归二首》（《剑南诗稿》卷一） ，乃乾道三年（1167）作于山阴。陆游因“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名 ，由隆兴府通判罢归。诗题所称统，即子虡，时年20岁 。诗云：“勤劳解堪忍，馀暇更吟哦 。岁恶增吾困 ，家贫赖汝多。”“薄酒不自酌 ，夕阳须汝归 。橘包霜后美，豆荚雨中肥 。路远应加饭 ，天寒莫减衣。”怜子农事劳作艰辛，夸奖之，犒劳之 ，嘘寒问暖，怜爱之情溢于言表，一片慈母心肠 ，全无严父威风 。
再看陆游写给幼子子遹（子聿）的诗。其《十一月二十二日夜待子聿未归》：“寒炉火半销，坏壁灯欲死。人行篱犬吠，月出林鹊起。吾儿信偶非长路 ，老子可怜煎百虑。人人父子与我同 ，立朝勿遣交河戍 。”（《剑南诗稿》卷三十六）此诗庆元三年（1197）冬作于山阴，疑似同题二首。陆游时年73岁，子遹（子聿）20岁 。前半首书写子遹偶因事入城，夜深未归 ，诗人灯下枯坐，倚门盼归；后半首书写诗人推己及人 的情怀 ，由子遹偶然逾时未归，老父即心中悬悬，坐卧不宁，联想到如果 是儿子们奔赴边塞作战，那天下的父亲又将经受什么样的煎熬 ，这样诗人一改往日主战的口吻 ，反而忠告在朝当政者勿轻易发动战争。看来对幼子的怜爱，成了陆游情感世界中最柔软 的部分。
其《送十五郎适临安》诗云 ：“求禄亦常事 ，出门宁自由 。苦留虽惜别，细话却生愁 。雨急投村市 ，钟残过寺楼。只应今夕梦 ，先汝到江头 。”（《剑南诗稿》卷六十二）此诗开禧元年（1205）夏作于山阴 。十五郎，即子遹。陆游82岁，子遹28岁 。是年秋子遹以父致仕恩荫补官，将往临安赴铨试，陆游作此为小儿送行。首联作家常语 ，安慰儿子亦是安慰自己，表现出亦喜亦悲、进退两难 的矛盾心态。颔联，“苦留”终一别，“细话”难解愁，“苦留”“细话”更生出许多不忍离别 的痛苦。颈联 ，画出行旅景况 ，或兼设想别后景况 。尾联，发愿与儿梦魂相随，似欲效倩女离魂 ，颇堪发噱；但若能体谅老父风烛之年舐犊之爱 ，为人子者亦当复泪下。
元刘埙《隐居通议》卷二十一谓陆游：“晚年高卧笠泽 ，学士大夫争慕之 。会韩侂胄颛政 ，方修南园 ，欲得务观为之记 ，峻擢史职，趣召赴阙。务观耻于附韩 ，初不欲出 ，一日有妾抱其子来前曰 ：‘独不为此小官人地耶？’务观为之动，竟为侂胄作记，由 是失节，清议非之 。”所载陆游因幼子而失节事 ，或取自传闻而局部夸张失实。陆游因权臣韩侂胄推重 ，于嘉泰二年（1202），为朝廷破例起用任史官，次年史成 ，即以太中大夫充宝谟阁待制致仕 。此间与权臣韩侂胄有所交往，常为人诟病。其实 ，嘉泰元年，幼子子遹已24岁 ，并非能为妾所抱来的“小官人”。除子遹之外 ，陆游并没有其他尚在怀抱的“幼子” 。子遹生于淳熙五年（1178），是年陆游54岁 ，春奉召离蜀。其生母或为陆游在蜀所娶妾杨氏，即为传闻中抱子前来求情之妾 的原型。
陈振孙《直斋书录解题》卷十八有云 ：“及韩氏用事 ，游既挂冠久矣，有幼子泽不逮 ，为侂胄作《南园记》，起为大蓬 。”此当为言陆游因幼子而失节的较原始 的版本。所谓“幼子泽不逮”，即谓幼子子遹虽已成年 ，但无恩荫获得一官半职 。而上引《送十五郎适临安》诗 ，似乎正说明后来子遹享受到了以父致仕恩荫补官的恩泽。不过 ，若将陆游晚年破例重出担任史官，解读为陆游因幼子仕途而不惜牺牲一世清名，不是出于对陆游的误解、猜疑 ，就是有意对陆游进行 的诬蔑 、羞辱 。陆游晚年重出，与辛弃疾颇为相似，皆因受了韩侂胄北伐 的蛊惑 ，并非为了幼子 的一官半职而自毁名节。
关于陆游“示儿”诗创作分期，我们可以淳熙十四年（1187）为界 ，分为前后两个时期。以今本《剑南诗稿》前20卷考之 ，自19卷《戊申元日》以后即为淳熙十五年（1188）之作 ，20卷则收淳熙十五 、十六两年的部分作品，实与子虡原序跋所称淳熙十四年（1187）以前之作编为20卷有异 ，可证今所传85卷本已非子虡原本。而以19卷《戊申元日》以前考之 ，共收与子虡诗3首 ，与子遹诗5首。当时诸子皆未出仕，五子子约亦健在 ，但未见收录单独与他们的诗作 。而子遹不过10岁，对其偏爱较为明显。不过 ，在淳熙十四年前的2535首诗作中 ，陆游 的爱子之情尚未泛滥 ，即便作较宽泛的统计 ，其中的“示儿”诗大约有35首左右，数量并不算多，而精彩之作不少 。
从绍熙二年以后陆游每年的诗作多在200首以上 ，尤其是最后的十年每年 的创作数量多在400首以上，尤其 是嘉定元年达到599首。陆游大量的“示儿”诗正是创作于这一时期 ，数量丰富 ，精粗并存。出现这种情况 ，可能有多方面 的原因 ：其一，与陆游晚年诗学思想变化有关 。他晚年主张“诗到无人爱处工”“并从前求工见好之意亦尽消除”，部分作品“明白如话，然浅中有深 ，平中有奇 ，故足令人咀味” ，但亦有部分作品乃率尔而作，诗意淡薄 。其二 ，陆游越到晚年愈感精神孤独 ，其舐犊之情随年寿愈高而愈强烈，故多数“示儿”诗情感真挚，表现的父爱极为浓烈，但又因子孙众多 ，生活圈子又较狭小、固定 ，诗题既严重重复，诗意亦因年高而才情减退，容易自我重复，难以自我超越 。其三 ，其晚年创作作品太多 ，而子虡、子遹编集时，或不忍大加删削，故与子虡、子遹有关作品，保留尤多。
陆游《跋詹仲信所藏诗稿》尝云：“予平生作诗至多 ，有初自以为可 ，他日取视 ，义味殊短，亦有初不满意，熟观乃稍有可喜处，要 是去古人远尔。”（《渭南文集》卷三十一）可知诗作之得失品鉴之不易 ，作者自评其作 ，亦前后颇有变化出入 ，何况其后人学养、识见 、才情远不及乃父 ，岂敢恣意取裁 ，能深获作者之心 。总体而言 ，陆游“示儿”诗数量丰富 ，富有情味 ，不乏名篇佳句，其艺术表现特色正如钱基博所称 ：“因事见道 ，称心而出 ，振笔以书；而不以饾饤成语，融裁古人为功 。”我们不必因其部分作品粗率或存诗句 、诗意重复现象 ，而否定其艺术总体成就 。其中蕴涵丰富 的“诗教”资源 ，对当代传承古典诗教，亦具有重要借鉴意义 。
《光明日报》（ 2022年11月28日 13版）
与名人交往忆事******
苏戈
我到中新社当记者，是在五十年代初中新社刚成立不久 。副社长王纪元同我谈话说 ：“中新社处于起步阶段 ，在社会上还没有影响，需要社会各阶层人士的支持 ，特别是要邀请国内知名人士及文艺界名家为我社撰稿 ，扩大海外影响 。”
那时 ，当一名文艺记者也有很多困惑。如文艺界名人生活习惯的差异 ，已经成名的人士不在乎多一次 的扬名机会 ，加上许多人士或单位不认中新社的牌子 ，所以我开始工作时遇到了一些问题——人家不理睬摔电话 、吃闭门羹 ，特别是同新华社 、《人民日报》多家中央级媒体记者共同采访时受到冷落等 ，让我觉得很伤面子 。再加上社内也有很多规矩限制，如要了解外报转载的文章落地情况，只能查看进步报刊 ，中、“右” 的报不得借看等 ，这给开展工作带来很大 的不便 。当然 ，随着时间 的推进，社会对中新社的了解不断深入，工作逐步开展 ，我 的工作得到绝大多数各界名人及文艺单位的支持与帮助。更有许多青年人对我这份能经常接触明星、歌星等文艺界人士的工作极为羡慕。每当忆起当年那些人和那些事 ，我也倍感欣慰，难以忘怀 。
老舍先生的幽默与认真
有一次采访老舍先生 ，我带上介绍信到乃兹府老舍先生宅院(现改为老舍先生纪念馆) 。见到老舍先生后，我将信递交过去，先生看了信便问 ：“中新社和新华社有何不同？”我将中新社是民办通讯社，社长为金仲华 ，供稿对象是香港及海外华文报刊等一一道来。先生边看介绍信又问 ：“是民办通讯社 ？”“ 是啊！是啊！”先生认真地重复问，我又重复回答 。看来先生对“民办”两个字有不解之处 ，我也无法解答更清楚。这时坐在旁边 的老舍夫人胡絜青大姐笑着说 ：“民办就是民办 。”大家互相看着笑了起来 。那些年我经常麻烦老舍先生，凡是遇到年节、假日 、祖国大庆 ，便邀请先生为我社撰写文章。只要先生能抽出时间 ，他绝对愿意帮忙。
如今老舍先生已谢世 ，他给世人留下了不朽的作品 。他 的作品不仅生动表现了各阶层人民 的生活，也写出最底层人民 的疾苦 ，真实地反映出当时社会 的面貌 。老舍先生是第一位获得“人民艺术家”称号的人 ，让人永远怀念。
张恨水状告中新社
张恨水 是位著名言情小说家 ，一生撰写了120多部小说，大量 的散文、诗词 、游记等作品， 是位多产作家 。他 的著名小说《啼笑因缘》 、《金粉世家》 、《夜深沉》等多部作品均拍成电影及电视剧，影响极广。我很早就阅读了他的小说 ，也可以算 是他的“粉丝”吧。1956年夏季 的一天，我怀着兴奋 的心情，前往西四砖塔胡同一座四合小院拜见张恨水先生 。当我推开小院便门时 ，见到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁饮茶 。夫人很娇小 ，像是南方人模样。在聊天过程中 ，我感觉先生说话语气低沉，言语不多 ，似乎有心事 ，或对当下新中国建立不久 的环境不适应 ？当我问起先生近期有何大作时 ，先生不直接回答，只说没有什么事，很闲 ，有时在附近遛遛弯 。我根据他说 的现实情况，提出请先生为我社撰写一篇《北京街头见闻》，先生答应了。我便不打扰，起身告辞。没过几天我接到了先生寄来 的文章，大约四五千字 ，交给组长黄嘉锦处理 。黄嘉锦组长毕业于上海复旦大学新闻系，是地下党员、菲律宾归侨，能干 ，有魄力。他大刀阔斧将张恨水先生文稿压缩成二千字 ，便发往香港报刊 。事过半个多月，王纪元副社长叫组长和我到他办公室，告诉我们说 ：“张恨水先生在全国政协会议上告了中新社，说‘对作者不尊重，不负责任，随意改动作者文章’。”发生这种事对中新社影响很不好 ，组长和我都挨了批评 ，我们也做了检讨并吸取了教训。尽管我们给张恨水先生带来不愉快的经历，但先生以大度的胸怀仍应邀为香港及海外华文报刊撰写了多部长篇章回小说 ，对外报副刊给予了极大的支持 。为此，我们很感谢张恨水先生。
批斗“电影皇帝”崔嵬
著名电影表演艺术家兼导演崔嵬先后拍摄了《青年之歌》 、《小兵张嘎》 、《杨门女将》等多部深受广大观众喜爱的影片，并在电影《红旗谱》、《宋景诗》、《海魂》中扮演了不同类型 的角色。1962年，由《大众电影》读者投票评选的“百花奖”对崔嵬在电影《红旗谱》中扮演 的朱志忠这一纯朴 、善良、勇敢 的农民形象给予了极高评价 ，授予他最佳男演员奖 。为此 ，我写了一篇《访最佳男演员崔嵬》 ，刊登在《中国新闻》稿本第二部分。此稿很快被香港及海外华文报刊转载，香港《大公报》刊登时将标题改为《电影皇帝”崔嵬》。据了解 ，当天香港街头报亭《大公报》销量剧增，受到香港居民的欢迎。没料到，“文革”期间 ，“电影皇帝”这篇改动标题的文章给崔嵬凭空增加了一条罪状。在那个黑白颠倒 的年月 ，欲加之罪何患无辞 ，这位延安时 的共产党员就 是有十张嘴也说不清了 ，被那些不了解内外社会制度区别的群众揪斗不放，吃了不少苦头 。“文革”过后我又见到了崔嵬，向他表示谦意，“都过去了！都过去了 。”崔嵬用他那山东人特有 的宏亮嗓音 ，直爽、坦然地说。是啊 ！灾难是过去了 ，如人有再提起那段历史故事，就当笑话讲给后代听吧。
由言慧珠引起的争端
1966年“文革”伊始 ，有人贴了一张大字报：通讯组曾两次报道有关京剧艺人言慧珠的文章 ，这两篇大毒草应受到批判……。我看了大字报很气愤，有同志支持我反唇相讥。我想想还是冷静下来 。1960年初 ，著名京剧表演艺术家言慧珠从上海来北京开会时，我采访了她 。当时，她是上海戏曲学校副校长 。她向我介绍了培养京剧接班人的情况 ，并对京剧艺术后继有人充满信心 。同年夏季我从上海晚报上看到一则关于言慧珠 、俞振飞结婚 的短讯 ，即写信邀请她为我社撰写一篇蜜月旅行见闻之类的文章 。言慧珠很热情 ，很快复信。信中说明 ：他俩畅游长江，欣赏了祖国美丽山河，看到了长江两岸人民 的美好生活等。她还说 ，他们回上海已过多日，不 是新闻了，如需要，请我代笔 ，用她名字发表。我根据言慧珠 的委托及信中所描述的情况，写了一篇《言慧珠 、俞振飞蜜月旅行追忆》 ，发给香港 。香港及海外有些报纸很快采用 。因为这种文体的稿件通讯组曾发表过多篇，很受外报欢迎。记得《我的丈夫，我 的蜜月》一稿不仅被多家外报转载，而且得到了中央有关领导人的肯定及表扬 。言慧珠是著名须生言菊朋的爱女 。言慧珠才艺双全 ，扮相秀美，唱腔清亮圆润，深受广大京剧爱好者 的喜爱。俞振飞是著名小生， 是梅兰芳 的搭档，他不仅在国内扬名 ，而且深受香港 、台湾及海外京剧爱好者关注。再说 ，当年通讯组每三个月就要全面检查所发出 的文稿 ，如有问题早就挨批了；其次，所报道 的对象 ，不 是个人喜爱而 是因工作需要 ，符合我社规定的爱国主义报道方针。这场由言慧珠引起 的争端，未能掀起更大地浪花，没过多久 ，此事也就不了了之。
国共谈判大政治家邵力子
拜见国共谈判大政治家邵力子，本不属于我 的工作范围 。领导给了我这任务 ，只有服从别无二话。领导交代：请邵力子先生撰写一篇国庆十周年观感，不谈人口问题 。我领会了精神，随即前去拜访邵先生 。邵力子先生是浙江绍兴人，讲话略带乡音 。他 是1949年代表国民党与共产党和平谈判 的主要人士之一，主张国共合作 ，后因谈判破裂，邵先生主动要求留在北京未回台湾，建国后任中央人民政府政务委员等要职。邵先生很热情也很健谈 ，待我说明来意后 ，先生很快应允。他认为，建国十周年各方面变化很大，特别 是共产党对民主党派的尊重，对宗教信仰的自由政策等 ，给先生留下很深刻 的印象 。当我采访结束起身告辞时 ，邵先生又问我 是否看到了他在《光明日报》发表的有关计划生育及人口问题的文章 ，接着他很激动地讲道：他曾在1953年时，在一次重大政治决策会议上提出中国人口过多 ，需要计划生育 的观点；还在1954年第一届全国人民代表大会上就人口问题做了专题发言。邵力子先生说：人口多是好事，但在经济和物质不够发达 的社会环境中，控制人口刻不容缓。他 的观点有三方面 ：第一 ，人口过快增长对经济发展不利 ；第二，生子女多对妇女身体健康不利；第三 ，对儿童成长教育不利。我聆听了邵力子先生关于人口问题见解与观点 ，极为敬佩和赞同 。但是当年有关人口问题的政策 是学苏联，是国策。这一观点又有多少人敢于站出来表示同意 ？我做为一名记者更不敢随意表态 。先生看我没任何表情 ，一定是大失所望。很遗憾 ，如果先生不在“文革”中故去，如果先生能活到现在 ，看到中国人口增势得到控制 ，经济发展，国富民强，定会感到欣慰 。
(历史资料)
