东西问·人物丨杨念群 ：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁 的称呼中 ，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫 的家世 。他的父亲是石化领域 的知名专家 ，母亲 是北大地理学教授；祖父杨公庶 是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈 ，祖母乐曼雍 是同仁堂乐氏家族的三小姐 ；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家 。倘若把家族 的范围再扩大一点 ，钱锺书和杨绛的外甥女是他 的大伯母 ，梁思成 、林徽因 是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还 是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超 。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还 是会在他身上流露出些许痕迹 。他自幼不缺书读 ，不仅祖父有藏书，周围 的邻居都是大学者，每家的书房都是他 的阅览室。在漫无边际 的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群 的“野心”更是颇有杨、梁的气魄 。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运 。
杨念群 。受访者供图重建一种“眼光向上” 的视角
中国新闻周刊 ：先请你介绍一下《“天命”如何转移 ：清朝“大一统”观 的形成与实践》这部新作品的缘起 。
杨念群 ：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用 ，以及社会科学如何本土化的问题 。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化 。如果要摆脱学界“言必称希腊” 的困境 ，只有一个办法，那就 是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因 ，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发 是 ，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统” ，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大 、人口众多，但实际上这 是传统政治表述体系中最关键 的概念 ，与许多其他概念密切相关 ，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后 的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题 。其实古人讲循环，不 是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据 ，寻找突破现实困境 的路径 。
另外 ，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观 的重要性。社会史倡导下 的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位 的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维 的形成过程。我试图重建一种“眼光向上” 的视角，回到上层制度和执行者 的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移 ：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右 ，“何为中国”似乎成为中国史学界 的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里 的一个产物吗 ？或者说 是对学界关于“何为中国”问题讨论 的某种回应 ？
杨念群 ：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论 ，而 是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定 。我们现在把它当作一个讨论对象，常常 是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国” 的使用，历朝历代均不相同 。
比如宋明士人使用“中国” 的频率相对高一些 ，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比 ，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用 。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮 ，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国” 。这个角度确实有它的价值和贡献 ，但我感到困惑 的 是 ，只从外部看“中国” ，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识 。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念 的演变 ，但不应局限于对“中国”本身 的理解 ，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察 。
2022年12月 ，黄河壶口瀑布 。吕桂明摄中国新闻周刊 ：这本书 的前言中你提出了一个问题 ，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式 ，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭 。令人深思 的是 ，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力 ？而其他 的思想观念却没有或者只具备相对孱弱 的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群 ：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都 是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护 ，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二 ，中国古代王朝通过对疆域 的扩张和维护 ，建立起了对世界的想象 。“大一统”就 是为这个想象如何落地为实践过程而设计 的一套观念 ，包括理论与行动两个层次 的表述和实实在在 的操作程序 。当然，除了“大一统”外 ，其他概念可能也在发挥着各自的作用 。比如“天下”也 是被频繁使用 的一个概念 ，但它更像 是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实 ，始终众说纷纭，语焉不详 。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土 的征服气象 ，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系 的认识 。当近代中国面临外来侵略时 ，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起 ，成为抵御外侮 的思想来源和动力 。
游客在北京参观故宫博物院 。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行 的特征
中国新闻周刊 ：你所涉及 的历史和主题 、研究方法都 是不一样的。这似乎是你 的一个特点 ，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类 。很多学者都会多向地延伸自己 的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题” 。你 的“母题” 是什么 ？
杨念群 ：我理解你说 的“母题” 的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题” 的话，那就是我更关注中国历史上政治运行 的特征 ，总 是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心 的 是中国人 是怎么成为“政治动物”的 。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写 ，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究 ，也要考虑其背后 的政治目的到底是什么 ，而不能把它们切割开来单独观察 。目前 的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别 ，明显 是受到社会科学专门化训练 的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义 的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也 是有“实”有“虚” ，“实”的方面指的是那些具体采取 的行动，“虚” 的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力 ，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说 ，历史 是人 的主观性表现，如果都做成考据那种太实 的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构 。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题” ，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段 的历史如何连贯创造出 的一个或数个主题 ，然后提供一个合理解释 。对历史贯通性的理解 是把握研究“母题” 的一个基本要求。(完)
（新春走基层）山东新泰：“祥兔”花馍飘香迎新春****** 1月18日，在山东泰安新泰 ，非物质文化遗产——泰山花馍进入了一年中 的销售旺季 。制作间内 ，面点师傅正在流水作业 ，加班加点地制作枣馍。和面 、压皮、裁切 、包枣 、摆造型……每一道工序都有条不紊。为迎接兔年 的到来 ，今年专门设计了形态可爱 的"兔元素"造型花馍，增添春节喜庆气氛 ，深受市民欢迎 。 花馍，又称面花， 是北方传统面食。逢年过节 、家有喜事时 ，人们常做花馍，既增添了浓浓 的年味儿，又寓意着新的一年蒸蒸日上 ，做花馍也成为山东一项特色民俗 。
|
花馍 ，又称面花，是北方传统面食。 陈阳 摄
图为非物质文化遗产——泰山花馍。 陈阳 摄
和面、压皮 、裁切、包枣、摆造型……每一道工序都有条不紊。 陈阳 摄
顾客正在挑选泰山花馍。 陈阳 摄
为迎接兔年 的到来，今年专门设计了形态可爱 的"兔元素"造型花馍 ，增添春节喜庆气氛，深受市民欢迎 。 陈阳 摄
逢年过节、家有喜事时 ，人们常做花馍 ，既增添了浓浓 的年味儿，又寓意着新的一年蒸蒸日上。 陈阳 摄
顾客正在挑选泰山花馍 。 陈阳 摄
